第二案　封尘木偶 4 (第2/2页)

沿着蜿蜒崎岖的山石小道一直东行，道路尽头是一座面积不大的四合院。
　　
　　“就是那里。”
　　
　　顺着村主任手指的方向，我们快步走到了门前。
　　
　　院子的红色大铁门被一把五环锁从外侧牢牢锁住。我用力一推，中间露出了三指宽的缝隙。
　　
　　“明哥，你看，大杠自行车。”
　　
　　“树干，斧头，那边还有血。”视力最好的胖磊，给了最为有力的补充。
　　
　　随后在特警队破门器的帮助下，我们一行人进入了院内，经过细致的现场勘查，基本确定了这里就是分尸现场，在院子中提取的指纹、鞋印以及生物检材都指向了同一个人——陈怀根的徒弟韩军。
　　
　　十四
　　
　　把湾南省的文化古迹往前推300年，云汐市绝对可以提到台面上来说道说道。为何会有如此的赞誉，那就要从堪称“绝活儿”的湾南木偶戏说起。
　　
　　要说湾南木偶戏有多吃香？根据野史记载，乾隆爷庆寿，都要专门把湾南木偶戏班请进紫禁城。当然，传言的可信度到底有多少我们不得而知，但湾南木偶戏曾火遍大江南北，却是不争的事实。按照当时戏台的规格，一场戏最多百十人观影，这就好比现在的超级明星巡回演出，一次只卖100张票，而且演出内容不外传，不转播，动动小脑都能想到，那时候的木偶戏绝非一般平民老百姓可以随意消费。
　　
　　既然湾南木偶戏从最初走的就是高层路线，戏的内容也必须有相当高的水准，如果只是寥寥几出陈词滥调，绝对不会受到达官贵人的追捧。
　　
　　湾南木偶戏从木偶的制作到表演，都有极其严苛的一套规矩。
　　
　　唱戏所用的木偶大体可分为布袋木偶、提线木偶、杖头木偶、铁线木偶，每一种木偶都有着不同的操作方式，这练的是表演者的手上功夫。
　　
　　湾南木偶戏还讲究手和嘴的配合，在熟练掌握多种木偶的操作技艺以后，接下来便是练习演员的嘴上功夫。贯口、地方戏曲、方言、口技、绕口令等等，你所能想到的一切，全部在湾南木偶戏的涵盖范围之内。
　　
　　木偶戏的学徒拜师学艺，需从10岁开始，冬练三九，夏练三伏，十年如一日，20岁方可跟着师父出门演出。
　　
　　别以为湾南木偶戏如此严苛便无人问津，那时候如果谁家能出个木偶戏的学徒，简直比现在的北大毕业生还光宗耀祖。
　　
　　陈喜来就是这么一个幸运儿。
　　
　　8岁的陈喜来出生在一个贫农的家庭，父母都是衙门的苦力，一辈子只能租种公家的土地糊口。陈喜来兄弟姊妹五个，家里的那点儿口粮只能维持全家人一天一顿饭。也许是上天眷顾这个落魄的家庭，一次木偶戏班来给衙门老爷演出时，戏班的班主一下便看中了聪明伶俐的陈喜来，并决定将他收入门下作为自己的关门弟子。
　　
　　这天上掉馅饼的事儿，差点儿没让陈喜来的爹娘激动得哭出声来，他们用半年的口粮换了一只公鸡，摆上香案，行了拜师礼后，刚刚懂事的陈喜来便跟着师父过上了漂泊不定的生活。
　　
　　练习木偶戏的日子对陈喜来来说，特别刻骨铭心，已经不能用“苦”来形容了。为了保证木偶能活灵活现地做出每一个动作，手指的反关节操纵几乎是家常便饭，十指连心，里面的痛苦用笔墨都难以形容。
　　
　　如果只是耍木偶时叫苦，可能有点儿为时过早，因为对木偶戏来说，手上功夫只是基础中的基础，嘴上功夫才是精华所在。
　　
　　戏曲要想唱得好，舌头必须灵活，口含石子是锻炼舌头的最好办法，练功者为了避免舌头被石子扎烂，必须不停地搅动，何时棱角分明的石子被磨得圆润光滑了，方算合格。
　　
　　舌功达到一定火候后，接下来便是嗓门儿，那时没有麦克风，演员在演唱的过程中，必须保证在场的100多号人都听得清清楚楚，所以嗓门儿必须洪亮。
　　
　　木偶戏中把提高嗓门儿的基本功叫“亮嗓子”，那时候的人都信奉一个原理，嘴张得越大，嗓子亮得越响，所以“亮嗓子”之前，必须要把嘴巴张开，叼起重物，便是最为原始的方法。
　　
　　基本功出师，最少需要三年的时间，接着便是各种分门别类的戏曲和唱腔的学习，有时为了满足观众的猎奇心，木偶戏演员还要有看家的本领，俗称“花活儿”。正常曲目演完，如果没有“花活儿”垫底，就像吃饭没有酒一样，很难让达官贵人们产生兴趣，“花活儿”已经不是随随便便的反关节动作那么简单，有时为能达到“绝活儿”的境界，倾尽一生心血去研究木偶戏的也大有人在。
　　
　　陈喜来经过11年非人的磨炼，终于可以登台演出，漂泊演出九年后，他衣锦还乡，成了当地木偶戏大师，为了能让更多像他一样的苦孩子有出头之日，他决定在家乡开宗立派，名为陈氏木偶戏。
　　
　　陈氏木偶戏吸收了湾南木偶戏的优点，弥补了其中的不足。这就好比一张专辑，有的歌朗朗上口，有的则难以入耳，陈喜来结合自己多年的表演经验，基本上是把那些流行度较高的曲目纳入自己名下，接着他又糅合了地方小调以及坊间的流言俗语，把原来只能达官贵人享受的木偶戏，搬入了寻常百姓家。
　　
　　要么说群众的力量是巨大的，这一创新的举措，立刻赢来非同凡响的效果，陈喜来也因此成为可以独霸一方的名角。
　　
　　练习木偶戏需要体力，从来都是传男不传女，陈喜来膝下有三个儿子，一辈子全部以木偶戏为生。陈氏木偶戏从陈喜来算起，一共辉煌了近百年。
　　
　　十五
　　
　　1911年，辛亥革命爆发，清政府被推翻，中国从此结束了2000多年来的封建帝制。1912年2月12日，清帝被迫退位。自此之后，中国脱离了帝制而转入了民主革命时期。从那时起到1949年新中国成立，中国就再也没有消停过。中国的百姓，都在夹缝中求生存。
　　
　　陈永和，陈氏木偶戏的第六代传人，在战乱年间，几乎很少有人再有雅兴去欣赏什么木偶戏，但陈永和却和他的老祖陈喜来一样，有着一个执着的信念，他不能让祖上的世世代代的荣耀毁在自己手里，就算是豁出老命，他也要把这门手艺给传下去。
　　
　　可能是上天的眷顾，他的老婆几次怀胎后，总算给他生了一个男娃，取名为陈文康。
　　
　　陈文康12岁那年，经过革命先辈的浴血奋战，天安门城楼上终于飘起了五星红旗。
　　
　　陈文康20岁时，继承了父亲的衣钵，他算是赶上了一个好时机，在精神生活极度匮乏的年代，陈氏木偶戏绝对是人们茶余饭后的消遣，陈文康也因此被挂上了“文艺工作者”“先进个人”等诸多头衔，1960年，陈文康的最后一个“老疙瘩”呱呱坠地，是个男娃，取名陈怀根，他也是陈文康最后的希望。
　　
　　“已经没有人再愿意学陈氏木偶戏啦，怀根，你一定要把它给传下去，这是咱们陈家老祖宗留下来的瑰宝，无论如何也要让后人看到。”陈文康临死前把儿子拉在身边，交代了自己的身后事。父亲的临终遗言，陈怀根深深地记在心里。
　　
　　1979年5月1日，是一个值得陈怀根骄傲的日子，19岁的陈怀根用自己的才华和文艺气息，赢得了村花马玉萍的芳心。迎亲那天，挂着大红花的拖拉机上装着结婚顶配的“三转一响”，村里的流水席更是猪肉管够。奢华的婚礼，足足让村民津津乐道了好一阵子，甚至有些生活条件欠佳的村民，只要一提到流水席上的大肥肉，口水便不听使唤地往外流。陈怀根能过上如此富裕的生活，全靠着自己祖上传下来的木偶戏手艺。
　　
　　“1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈”，从那时起，中国改革开放的浪潮正式拉开了序幕。
　　
　　改革开放最先带来的是文化的冲击，霹雳舞、喇叭裤，这些国外的流行元素在中国的70后、80后身上掀起了一层又一层的*，流行歌曲对地方戏曲造成了毁灭性的打击，那时候的大街小巷，几乎到处传唱着邓丽君、张明敏还有费翔的歌。
　　
　　渐渐地，陈怀根意识到自己曾引以为傲的陈氏木偶戏已经无人问津，以前一年要演几百场，可现在一个月只有个三四场，还大多是上不了台面的红白喜事，虽然场次少了点儿，好在收入依旧可以维持家里的口粮。
　　
　　1982年，陈怀根的第一个孩子呱呱坠地，得知是个闺女以后，他足足三天没有合眼。这三天陈怀根一直在考虑一件事：如何在计划生育打击如此严厉的情况下生个二胎。
　　
　　孩子刚满周岁时，陈怀根的老婆再次怀孕，为了躲避处罚，他和老婆过起了“超生游击队”的生活，一年以后，二娃出生，是个男孩，孩子落地时的第一声啼哭，差点儿让他的眼泪也跟着落了下来。那是感动的泪，他终于可以对得起列祖列宗，把家族的荣耀传承下去。
　　
　　一个家庭，两个成年人，两个嗷嗷待哺的娃，陈怀根的木偶戏已经不能再维持整个家的生计，迫于经济的压力，陈怀根的老婆放弃了和丈夫搭伙唱戏的生活，独自一人带着两个孩子在砖窑里给人当起了苦工。
　　
　　陈怀根不怨妻子，他们要活下去，只有活下去才有希望把老祖宗留下的瑰宝发扬光大。从那天起，他和老婆分道扬镳，一辆大杠自行车，一个唱戏的皮箱，成了陈怀根全部的精神食粮。
　　
　　寂寞孤苦、风餐露宿，陈怀根寻找着一个又一个可以唱戏的机会，5年里，他什么苦都吃过，什么罪也都受过，他曾为某个庆典卖力地演唱了一天，只换回了一盒盒饭的酬劳；虽然没有收入，但他很快乐，每次演出围观群众的叫好声，都能让他美上一整天。
　　
　　为了保证唱出的戏曲字正腔圆，陈怀根从来不抽烟，但每次演出，商家给他的烟他都没有推辞。虽然陈怀根没上过几天学，但他总是以文化人自居，骨子里的清高让他最看不起占小便宜的人，他收着烟卷并不是因为贪心，而是另有用处。
　　
　　多年的跑场，让他发现了一个规律，木偶戏的受众群体依旧是上了年纪的那群人，为了拉拢人心，开场前给每位观众一支烟卷，已经成了他必不可少的一个程序。俗话说，拿人手短，吃人嘴软，既然抽了烟，观众就不会轻易离开。逐渐养成习惯后，一些经常听戏的观众，一到开场前都起哄要烟。没钱赚，还要贴烟钱，这是陈怀根经常遇到的尴尬局面。
　　
　　距离儿子8岁生日还有两天，陈怀根把那个贴身藏着的存折拿出来看了又看，里面存着他这几年在外漂泊所得的所有积蓄，一共5000块。那时候流行“万元户”，5000块已经是个不小的数目。不过这些钱中，有3000元得益于一个北京大老板的打赏。
　　
　　“终于可以和老婆孩子交代了。”陈怀根掂量着那个红色的本本，心里乐开了花。他很期待在进家门时，自己的老婆能称赞一句：“俺男人真能干！”
　　
　　回家的日子如期而至，陈怀根做梦也没有想到，他推开门那一瞬间，老婆竟会如此冷淡。
　　
　　“玉萍，今天是儿子生日，你干啥板着脸？”
　　
　　“你自己说说你多久没回来了？你还要这个家吗？”玉萍满肚子的委屈。
　　
　　“咋不要？我不是出去挣钱去了吗？你看看，5000块，够你搬多少块砖？”
　　
　　“搬砖咋的了？我吃窝头咸菜我心里踏实。”
　　
　　“二娃子8岁了，我准备让他唱木偶戏。”
　　
　　“休想！”陈怀根的这句话仿佛触及了她的逆鳞，她暴怒地吼叫着。
　　
　　“这个家我说了算！”
　　
　　“你凭什么？”
　　
　　“凭我是一家之主，凭我能挣到钱，这5000块就是铁证！”陈怀根狠狠地把存折拍在了桌面上。
　　
　　“滚，拿着你的钱现在就滚，这个家不需要你，我不会让孩子跟在你后面受罪，除非我死了，否则我不会让孩子碰你那一箱子破木头！”玉萍恼羞成怒地把陈怀根推出了门外。
　　
　　“你妈的！”矛盾激化到顶点，陈怀根选择了用暴力去解决，他一巴掌甩在了玉萍脸上，五枚指印像是风疹浮起的疙瘩，瞬间爬满了玉萍的左脸，结婚这么多年来，陈怀根还是第一次对自己的老婆动粗。
　　
　　玉萍捂着脸颊没有说话，眼眶像是拧开的水龙头，泪水不停地往外涌出，从她愤恨的眼睛中不难看出，她对面前的男人简直失望透顶。
　　
　　手腕的阵痛，让陈怀根渐渐清醒，他很后悔动手打了自己的老婆，但他没的选择，如果木偶戏在他手上失传，他死后无颜去见陈家的列祖列宗。
　　
　　看到老婆如此伤心欲绝，他很痛心，老婆从村花沦落到搬砖，一切都是他造成的，他恨自己没有本事，但是他心里一直有个信念，木偶戏总有一天能重新崛起，因为它是多年文化的沉淀，是历史的见证，所以就算他知道今天错了，但他依旧不能让步，自己的孩子，必须延续家族的使命，这是他的底线。
　　
　　“今天我就把话撂在这里，除非我死了，否则儿子必须跟我学木偶戏！”也许是男人的自尊心在作祟，这句狠话他说得相当痛快，可令他没有想到的是，在一次醉酒之后，他再也没有见到过自己的老婆孩子，唯一让他有点儿念想的就是玉萍临走时丢下的一张字条：“孩子我带走了，这辈子我们两清了。”